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Minyatür Terlik 

 

      

Dedem kundura ustasıydı. Hapishanelerdeki 

mahkumların dertleriyle ördüğü rengarenk boncuklu terlik 

üstlerini, boncuklu terlik haline getiren Türkiye’deki iki 

ustadan biriydi. Ali ustaydı. Ali usta... Bu iki kelimenin yan 

yanayken bir enerjisi var benim için. Tek kalfası anneannemi 

saymazsak bütün gün bir başına çalışan, sadece boncuklu 

terlik yaparak kendine küçük bir servet yapan, onu tanıdığım 

günden beri beyaz sakallı olan dedem, elinde çekici, 

dudağının kenarından hiç eksik olmayan “mıh” dediği küçük 

çivileri ve insanı bir tuhaf eden bali kokusu içinde, hiç 

yorulmayan, hep gülümseyen bir masal kahramanı gibiydi. 

  

 

Cezalı olduğum gün... 

 

- Kanıyor mu parmağın? 

- Kanamıyor artık ama çok kanadı ilk kesildiğinde.  

- Anne sözü dinlemezsen böyle olur. Bıçaklarla oynamanın ne kadar tehlikeli 

olduğunu öğrendin böylece. 

-… 

- Kimin için yapıyordun o terliği?   

- ... 

- Neyse gel, ağabeyin sarı kiraz getirmiş… 

- Ağabeyim bağa mı gitmiş? 

- Sarı kiraz toplamaya gitmişler dedenle sabah. 

- Beni niye götürmediler anne ya? 
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- Sen cezalısın. Hem elin sarılı. Nasıl çıkacaktın ağaca? 

 

O gün cezalıydım. Değil oyun oynamak, dokunmanın bile yasak olduğu dedemin 

bıçaklarından biriyle,  Elif için minyatür bir terlik yapmaya çalışırken, sol elimin işaret 

parmağını kesmiştim. Ne çok kanamıştı! 

Yaz sonuydu. Sonbaharın serin esintileri açık bırakılan camlardan evlerin içine 

sızıyor, terden ıslanmış çarşafların yerini serin uykuların alacağı yağmurlu günler 

yaklaşıyordu. Yaz tatilimin son günleriydi. Kuzey Anadolu’ da, memleketimiz olan küçük bir 

kasabaya, her yıl olduğu gibi, babamın senelik izninin bir kısmını geçirmek ve akrabalarımızı 

görmek için gelmiştik. Annem, babam ve ağabeyimin doğduğu, annemin ve babamım gurbet 

öncesi hayatlarının geçtiği yerdi orası. Başka bir şehirde doğmuş olmama rağmen benim de 

memleketim sayılıyordu. Uzak ve yakın, tanıdığım ve tanımadığım bütün akrabalarımız 

oradaydı: anneannem, dedem, teyzelerim, halalarım, amcalarım, dayım ve hepsinin 

çocukları, hatta torunları. Neredeyse birkaç ev ara ile bir akraba yaşıyordu kasabada. Aslında 

bütün kasaba akraba sayılırdı çünkü herkes küçük kasabaların çaresizliği içinde uzaktan 

akrabaların çocukları ile evlenmiş, akrabalık ilişkileri içinden çıkılmaz, karmakarışık bir yün 

yumağına dönüşmüştü. 

 

- Hani şu hep annemle gezen Naciye teyze var ya, kim o dede? 

- Naciye teyze mi? Annenin halasının kızı. 

- Peki annem kocasına niye dayı diyor? 

- Çünkü o da annenin dayısının büyük oğlu. 

- Annemin halasının kızıyla dayısının büyük oğlu mu evli yani? 

- Evet. 

- Peki, Naciye teyzenin kızı Zehra ablam benim neyim oluyor? 

- Hiçbir şeyin olmuyor. Zehra ablan oluyor işte. 

- Uzaktan yeğenim oluyor bence. 

- Hah işte,  uzaktan yeğenin oluyor… 

 

Böyle sorulara dedem doğal olarak karşılık bulmakta zorlanıyordu. Aslında, kim 

kimin nesi oluyor, çok da umurumda değildi. Benim soruları sorma nedenim başkaydı. 

Yaşımdan beklenmeyecek kadar akıllıca sorular sorduğumda dedemin yüzünde sadece benim 

yakalayabildiğim, başını hafifçe iki yana sallayarak yaptığı gizli bir gülüş beliriyordu ve ben 

o gülüşe bayılıyordum. 
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Ülkenin bir ucundan diğer ucuna sadece akrabaları ziyaret etmek için her yıl 

gidişimizde derin manalar aramıyordum o zamanlar. Göç etmek nedir, ekmek parası nasıl 

kazanılır, hayat nasıl acımadan koparır ve savurur insanı doğduğu topraklardan, memleket 

toprağı gün gelir nasıl tüter insanın burnunda bilmiyordum. Bütün çocuklar gibi ailemin bana 

sunduğu korunaklı hayatın içinde kaygısızca yaşıyor ve bir an önce büyümeyi istiyordum. 

Benim için, saatler süren zevkli bir yolculuk, her kapıda ilgi ve dalından yenen taze tatlar 

demekti o geziler.  

 

Bağa gittiğimiz gün... 

 

- Burada daha çok kiraz var, binlerce... 

- Beni de çek oraya... 

- Olmaaaz, sen bücürsün, senin boyun yetmez.  

 

Dikdörtgen bir üzüm bağı vardı Ali dedemin. Çevresinde de elma, ceviz ve kiraz 

ağaçları sıralanmıştı. Şehrin iç bunaltan renksiz ve şekilsiz beton binalarından, oyun 

oynadığımız tozlu inşaat sahalarından sonra, bütün renklerin tüm canlılığıyla parladığı o 

küçük toprak parçasında, salkım salkım üzümlerin, dalından sarkan kirazların, yemyeşil 

elmaların arasında, bir masal kitabının rengarenk sayfaları içinde geziyor gibi hissederdim. 

Bence en güzel ağaç sarı kiraz ağacıydı. Bal tadında kirazları olurdu ve ona 

tırmanmak ağacın biçiminden olsa gerek daha kolaydı. Annem, ağabeyim ve ben bulaşık 

önlüğüne benzeyen çift gözlü bir önlükle ağaca çıkar, olgunlaşmış sarı kirazları toplardık. 

Annem çocukluğundan kalan bir çeviklikle ve hiç beklemediğimiz hamlelerle bir anda 

çıkıverirdi ağaca. Ağabeyim ise her zaman bizden birkaç dal daha yüksekte olurdu. Benim 

boyumun kısalığı, annemin ise artık ağaçlara tırmanmadığından tembelleşen kasları ve fazla 

kiloları daha yukarı çıkmak için gerekli hamleleri yapmaya yetmiyordu. Ağabeyim de bu 

durumu beni kızdırmak için çok iyi kullanıyor, fırsat bulduğu her an bana ‘Bücür’ demekten 

tarifsiz bir keyif alıyordu.  

 Bir an önce boyumun uzamasını, en üst dallara çıkmayı ve oradan ağabeyimin 

kafasına çürük kirazlar atmayı ne çok isterdim.  

- Toplatıp satmak bir işe yaramıyor oğul, iyisi mi yediğimiz kadarını yiyelim, 

gerisi kuşların nasibi artık, dedi dedem o sabah bağda.  

Biz şehirde meyveleri ziyan olmasın diye kilo ile alıp özenle saklıyorduk. Oysa sarı 

kirazların çoğu dedemin bağında toplanmadığı için olgunlaşıp, ilk rüzgarda yere düşüyordu. 
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Kasabada hemen herkesin bahçesinde de kiraz ağaçları olduğu için kirazların çoğu dalında 

kalıyor, dedem de toplayamadığı kirazları kuşlara bırakıyordu. Meyvesini kuşlarla paylaştığı 

ağaçları vardı dedemin. Beyaz sakallarını sıvazlayarak ağır ağır konuşunca, gözümde 

büyüdükçe büyür, o rengarenk masal sayfasının içinde, masalın baş kahramanı oluverirdi. 

 

Dedemin apartmanının teras katında... 

 

Ne zaman canım sıkılsa dedemin üç katlı apartmanının dördüncü katına çıkardım. 

Kaba inşası tamamlanmış, duvarları örülüp odalara ayrılmış ama öylece tamamlanmadan 

bırakılmış bu sözde dördüncü katın, ön cephe pencere boşluklarının birinden, kasabayı 

seyrederdim. Apartmanın tam karşısındaki benzin istasyonuna gelen pancar yüklü traktörleri 

sayardım. Ama kırmızı traktörleri ve mavi olanlarını ayrı ayrı sayardım. Maviler daha azdı, 

daha eskiydi ama ben mavi olanlarını seviyordum.  

Aralıksız süren, hiç bitmeyen bir esinti vardı dördüncü katın koridorlarında. Her şey - 

teraslar hariç- benim oyun alanım olmak için özellikle tamamlanmamıştı sanki. Dördüncü 

katta dolaşmam serbestti ama teraslar yasaktı.  Dedem dördüncü katı bile 

tamamlayamamışken bir gün beşinci katı da çıkarız diye terastaki kolon demirlerini, oyun 

oynayan bir çocuk için çok tehlikeli olabilecek şekilde, öylece açıkta bırakmıştı. ( O yılların 

birinde apandisit ameliyatı olduğumda, yanımdaki yatakta yatan çocuk bir saklambaç oyunu 

sırasında, yine böyle açıkta bırakılan kolon demirlerinin üzerine düştüğünü ve bağırsaklarının 

bir kısmının alınmak zorunda kaldığını çocukça bir gururla anlatmıştı. ) Yine de annem 

çamaşır asmak için terasa çıktığında ben de onunla çıkıverirdim. Kenardan yürüyerek terasın 

ucuna gelir ve apartmanın sol yanından akan küçük kasaba çayını, üzerindeki derme çatma 

köprüyü, o köprüden geçen, eşeklerin çektiği küçük yük arabalarını görür ve sadece 

kitaplarda gördüğüm bu manzarayı seyredebildiğim için çok sevinirdim. 

Ama asıl zevkim dedeme çalışırken yardım etmek ve kalan malzemelerden minyatür 

terlikler yapmaktı.   

 

Dedemin ev atölyesi... 

 

- Çivileri sökelim mi dede? 

- Hayır, akşam sökeceğiz. 

- Ben sökeceğim ama söz ver... 

- Tamam, sen sökeceksin. 
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- Bak dede, benden önce ağabeyim sökerse darılırım ha... 

- Tamam, oğul, tamam... 

        

Sabah ezanından yatsıya kadar çalışırdı dedem. Oturma odasını neredeyse bir 

atölyeye çevirmişti. Taburesinin önünde küçük bir masası vardı ve masanın etrafında 

kullandığı araç gereçler asılıydı. Herşeyin elinin altında olduğu bir metrekarelik bir alanda 

çalışıyordu. Zorunlu olmadıkça da kalkmazdı üç kat minder koyduğu taburesinden. Sanki hiç 

yorulmuyordu. Zevkle ve titizlikle yapıyordu işini. Bizim yaptığımız küçük bir hatayı 

gördüğünde hiç üşenmeden yaptığını bozuyor, bütün işi yeni baştan yapıyordu. Bugün 

şehirlerde neredeyse kimsede kalmayan bir asaletle, yaptığı işe ve kendisine saygı göstererek 

dokunuyordu malzemelerine.  

Bazen dakikalarca bakakalırdım dedeme. Onun elinde en sert malzemeler yumuşuyor, 

en keskin bıçaklar itirazsız yolunu buluyor, kolları defalarca, yorulmadan inip kalkıyor, tek 

başına kocaman bir makine gibi çalışıyordu. Herşey; çekiçler, masatlar, bıçaklar, çiviler, 

yapıştırıcı fırçası ona itaat ediyordu. ‘Usta’ kelimesinin anlamını yaşıtlarımın birçoğundan 

önce, görerek öğreniyordum. 

Radyosu bütün gün açık olurdu dedemin. Ajansları asla kaçırmaz, kendisi için önemli 

bir haber olduğunda - o günlerde İran–Irak savaşı haberleri dedemi çok üzüyordu, 

müslümanın müslümanla savaşmasını bir türlü anlayamadığını söylüyordu her seferinde - 

çalışmayı bırakır, elinde tuttuğu işe bakakalır, sanki birden büyük bir ciddiyetle donuverirdi. 

Ben de onunla birlikte kaşlarımı çatarak durur, haberlerde ne söylendiğini tam olarak 

anlamasam da, dedem elindeki çekici ya da penseyi tekrar kullanana kadar dondururdum 

kendimi. Belki de bilmeden mola veriyordu dedem ajansı dinlerken. Bütün gün yemekler 

dışında dinlenmediğine göre, her saat başı beş dakika haberleri dinlerken vücudunu da 

dinlendiriyor olmalıydı.  

İrili ufaklı, çok keskin bıçakları vardı dedemin. Gün boyunca birkaç kez bıçaklarını 

masat denilen, kaleme benzeyen bir aletle bileylerdi. O kadar hızlı ve ritmik bir şekilde 

yapardı ki, o yokken bazen masatı alır, bıçaklara dokunmam yasak olduğu için elime 

geçirdiğim bir kalemle aynı şekilde ses çıkarmaya çalışırdım. Ama dedemin hızının onda 

birine bile erişemez, dedemin usta bir müzisyen gibi yıllar içinde özenle bestelediği 

melodisini asla tutturamazdım... 

Terliklerin ince işleri bittikten sonra apartmanının alt katındaki küçük dükkanına iner, 

Almanya’dan getirttiği pres makinelerinde terlikleri plastik tabanlara yapıştırırdı. Sonra 

oturur kısa bir mektup yazardı;  
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‘ Sevgili Hasan kardeşim, terliklerini yapıp bugün gönderdim. 32 çift. Parayı da dün 

aldım. Allah bereket versin. Senin işlerin de bereketli olsun. 

Gözlerinizden öperim. Allah kurtarsın. Allah’a emanet ol.  

Ali Usta.’ 

  

Ardından kısa mektubunu ve terlikleri karton yağ kolilerine koyar, sağlamca paketler, 

Rus yapımı sepetli motorunun sepetine yükleyip PTT ye giderdi. Filmlerdeki Alman 

askerlerinin giydiğine benzeyen, kulaklar için ayrıca parçaları olan kürklü başlığını taktığı 

yağmurlu günlerde, çok komik olurdu dedem motorunun üzerinde. Büyük bir gürültüyle 

motorunu çalıştırır, bizim karşısında kahkahalarla gülmemize hiç bir şey demeden, hatta bizi 

daha da çok güldürmek için asker selamı da çakarak, ortalığı mavi bir dumana boğarak 

uzaklaşırdı. Dedemle gitmeyi çok isterdim ama sepette yer olmadığı için dedemin arkasına 

oturmam gerektiğinden ve o yıla kadar yeterince sıkı tutunamayacağım düşünüldüğünden 

dedemle postaneye gitmeme izin çıkmamıştı. Ama ilk kez o yıl – artık büyümüştüm - beni de 

arkasına alıp postaneye götürmeye başladı.  

Dedemi postanede herkes tanıyor, çalışan tüm memurlar dedeme sevgiyle ve saygıyla 

gülümsüyor, hemen elinden koliyi alıyor, tartıyor, hesaplıyor, işini iki dakikada 

hallediyorlardı.  

 

 

Küçük orta odada, uyumadan önce... 

 

- Gülmemiştiiiir. Sana öyle gelmiştir. 

- Güldü işte. Öyle uzun uzun baktı bana. 

- Seni nereden tanıyor peki? 

- Tanımıyor. 

- Hah, tamam işte. Tanımıyor da niye gülüyor peki? Sen tanımadıklarına gülüyor 

musun? Adını bile bilmiyorsun daha. 

- Biliyorum adını. Adı; Elif... 

- Duymuşsundur birisi seslenince. 

- Uzun uzun baktı ama. 

- Kim bu kısa boylu, çirkin çocuk, diye bakmıştır. 
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- Sensin çirkin. Hatta maymun gibisin. 

- Bak çakarım bir tane. 

- Çaksana, hadi çaksana... 

 

Elif’i ilk kez babasının yanında postanede görmüştüm. 

Ben on üç yaşındaydım. Ortaokulun birinci sınıfını o yıl bitirmiştim. Artık kravatlı ve 

takım elbiseli bir delikanlıydım. İçimde hiç bilmediğim kıpırtılar özellikle geceleri gelip 

yüreğimden vücuduma yayılıyordu. O güne kadar pek de sevmediğim kızlara, nedenini 

kestiremediğim bir heyecanla bakmaya başlamıştım. 

Boyu benden biraz uzundu Elif’in. Zaten ilkokul sonlarına doğru kızlar birden 

uzarlar, erkeklerse bodur kalırlar. Doğanın kadınlara verdiği ilginç bir önceliktir bu. Ama 

sonra lisede kızlar durur, erkekler birden serpiliverirler. O günlerde, annemin dediği gibi bir 

iki yıl içinde birden serpilivereceğimin hayaliyle avunuyordum. 

Elif’in saçları iki yandan örülüydü o gün. Esmerdi benim gibi. Ela gözlüydü. 

Kocaman, canlı ve parlak gözleri vardı. Dünya güzeli bir kızdı. Onun, o güne dek gördüğüm 

en güzel kız olduğuna yemin edebilirdim. 

Postane müdürünün kızı olmalıydı. Babasının odasında, büyük masanın üzerinde 

resim yapıyordu. Dakikalarca fark ettirmeden onu seyretmiştim. Sonra bir an için göz göze 

gelmiş,  tanımsız bir zaman dilimi içinde – o gün bana sorsanız dakikalarca derdim - 

bakakalmıştık birbirimize. Bana gülmüştü sanki gizlice. O kısacık an, yıllar sonra bugün, ne 

tuhaf değil mi, net bir fotoğraf olarak duruyor hafızamın bir köşesinde. Ağabeyime kalırsa 

ben öyle sanmıştım. Zaten ağabeyime kalsa ben hala ilkokula giden kısa boylu, çirkin bir 

çocuktum. Ama büyümüştüm ağabeyim fark etmese de. Elif de gülmüştü bana. Gülmüştü. 

Beğenmişti beni. Olur öyle anlar hayatta. Sonra, büyüyünce bir kez daha oldu bana, o yüzden 

biliyorum. Herşey sanki donuverir gözünüzün önünde. Sadece onu görürsünüz. Onun 

dışındaki herşey bulanıklaşır, anlamını o an için kaybeder. Uzayın sonsuzluğunda başka bir 

zamanda ve başka bir mavi gezegen üzerinde, sadece o ve siz kalırsınız. Hayatın, biz 

ölümlülere sunduğu küçük mucizelerden biridir bu.  

Postaneye ilk kez dedemle gittiğim günün gecesi, dedemin çalışırken çıkardığı ritmik 

seslerle birlikte, uzun süren göz dalgınlıklarına kapılıp, o güne dek hiç aklıma gelmeyen 

hayallerin beynimin köşelerinde yer tutmaya çalıştığını dün gibi hatırlıyorum. İçimde bir 

başkası büyüyor, düşlerimi ele geçiriyordu sanki. Elif’in görüntüleri gelip gözlerimin önüne 

yerleşivermişti; resim yaparken kağıdı tutuşu, başını çevirişi, bana gizlice gülmesi… 
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Parmağımı kestiğim gün... 

  

Dedeme bana asıl deri tabakasından küçük bir parça verip veremeyeceğini sordum. 

Özel bir terlik yapacağımı söyleyince, dedem yüzünde sadece benim gördüğüm o gizli 

gülüşle, benim için yeterince büyük bir parça deriyi kesip verdi. Yapacağım minyatür terliğin 

o güne kadar yaptıklarımın en güzeli olmasını istiyordum.   

Kalıpları çıkarmaya çalışırken deriyi makasla kesmek istemedim. Dedemin termosuna 

çay doldurmak için mutfağa gitmesini fırsat bilip en keskin bıçaklarından birini aldım ve 

deriyi kesmeye başladım. Tam sonuna gelmiştim ki, sol işaret parmağımı da bir anda 

kesiverdim. Parmağımdan hızla kan akmaya başladı. Dedem içeri geldi. Elimi öyle kan 

içinde görmesine rağmen annem gibi kızmadı. Sanırım sadece ‘ Bir musibet bin nasihatten 

iyidir ‘ gibi – tam hatırlamıyorum- bir atasözü söyledi gözlerime gülümseyerek bakıp. 

Kolonyalı pamukla elimdeki kanı temizleyip temiz bir bezle sarıverdi.  

O gece parmağımın zonklamasına aldırmadan biraz da ağabeyimin yardımıyla, işaret 

parmağım büyüklüğünde, bütün malzemeleri orijinal bir terlikle aynı olan kırmızı bir terlik 

yaptım. Tam istediğim gibi olmuştu.  

Cezalı olduğum için o gün evden çıkamamıştım. İki gün sonra erkenden yola 

çıkılacaktı. Dedemin ertesi gün postaneye gideceğini biliyordum. O yüzden bütün gün uslu 

uslu oturmuş, dedemle postaneye gitme iznimin başka bir ceza ile kaldırılmasını 

istememiştim.   

 Dedem ertesi sabah kahvaltıdan sonra özenle kolileri motorunun sepetine yükledi. 

Beni de arkasına aldı ve birlikte postaneye gittik. Yol boyunca, en az bir yıl daha o zevki 

tadamayacağımdan, rüzgarın yüzüme tatlı tatlı çarpmasını hissetmek için gözlerimi kapayıp 

yolculuğun tadını çıkardım. Dedem kolileri görevlilere teslim ederken, dedemi kendime siper 

ederek müdürün odasına baktım. Babası oradaydı ama Elif yanında değildi. Birden, belki de 

o yaşıma kadar ilk kez, içim sıkılıverdi. Yüzüm asıldı. Bugün bile o an aklımda tüm 

berraklığıyla kaldığına göre, sanırım aşka dair ilk küçük hüsrandı o gün yaşadığım.  

 

Tatilin bittiği gün... 

 

Uyandığımda parmağımın zonklaması geçmişti. Yüzümü yıkadıktan sonra oturma 

odasının kapısının önünde durup dedemi seyrettim bir süre. Dedemin çalıştığı odaya düşen 
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sabah güneşi, odaya büyülü kızıl bir renk veriyor, dedem o her zamanki masal kahramanı 

duruşuyla, ses çıkarmadan ama dudaklarını kıpırdatarak kuran okuyordu. Kapının yanında 

beni gördü başını kaldırınca. Gözlerime sevgiyle bakıp gülümsedi. Yanına gittim. Kocaman 

bir öpücükle sarıldım dedeme. ‘ Sen kal burada’ dedi dedem. ‘ Gitme, benim çırağım ol, 

senin gibi akıllı birine ihtiyacım var, benim kalfa yaşlandı artık, oğlandan da hayır yok’.  

Gerçekleşmesi imkansız bir dilekti ama dedemin yüreğinden gelmiş ve dudaklarında 

ses bulmuştu. Beni bir başka seviyordu, gözlerinden anlıyordum. Ben de onu bir başka 

seviyordum. Bunu ikimiz de biliyorduk. O günler ağlamaktan çocukça bir utanç duymasam, 

o an hüngür hüngür, burnumu çeke çeke ağlardım.  

 Valizler özenle hazırlandı. Babam eşyaları görür görmez anneme ‘ Naciye teyzeyi 

koydun mu bavula, hanım’ dedi her zamanki gibi.  Hep beraber güldük yine. Annemin sel 

olup akan gözyaşlarına yakındaki camilerden duyulan ezan sesleri karışıyor, sabahın 

sessizliği içinde, derin nefesler alışı ve iç çekişleri daha bir belirgin duyuluyordu. Neşe ve 

hüznün birbirine karıştığı kalabalık bir kahvaltının ardından, herkesle kucaklaşıldı, valizler 

arabaya yerleştirildi ve babamın hoşçakalın anlamına gelen kısa kornasının ardından yola 

çıktık.  

Kasabadan çıkarken o güne dek hiç gitmediğimiz yaşlı bir akrabaya çok hasta olduğu 

için gitmemiz gerektiğini söyledi babam. Ara yollardan birine sapıp kasabanın hiç 

bilmediğim bir mahallesine gittik. Annem ve babam arabadan inip eski kerpiç bir eve 

girdiler. Arabanın içinden, otuz metre kadar ileride bir çocuk parkı gördüm. Çevresi çam 

ağaçlarıyla çevrilmiş, içinde tahteravalli, kaydırak ve ikili salıncağın olduğu küçük bir parktı. 

Ağabeyim uyuyordu yanımda. Alnımı dayadığım arabanın camından boş parkı 

seyrediyordum. Önce iki çocuk geldi parka. O kadar erken bir saatte çocukların parka 

gelmelerine çok şaşırdım. Salıncakta ağır ağır sallanmaya başladılar. Aniden esmeye 

başlayan sert bir rüzgar çocuk bahçesinin zemininden tozları havalandırdı. Sonra kesiliverdi 

hemen. Çocuklar salıncaktan inip tahteravalliye bindiler. Tam o sırada birden yüzüm ateşler 

içinde yanmaya başladı. Elimi cebime atıp kırmızı terliğin cebimde olup olmadığını kontrol 

ettim. Derin nefesler almaya başladım. Bir parka, bir ağabeyime bakıyor, kapıyı açmak, 

arabadan inmek istiyor ama bir türlü hareket edemiyordum. Korkuya benzeyen garip bir 

heyecanla, oturduğum yere çakılı kalmıştım.  

Arabamız hareket etmeye başlayana kadar annemlerin döndüğünü, arabanın 

çalıştığını fark edememiştim bile. Parkın yanından yavaşça geçerken onunla bir kez daha göz 

göze geldik. Yine kısacık bir an için bana baktığını gördüm. Güldü mü Elif , tanıdı mı beni, o 

gün postanede baktığı delikanlının ben olduğumu anladı mı, bilmiyorum. Aslında bütün bu 
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gördüklerimin uykusuzluğa yenik gözlerimin altında oynanan renkli bir düş olup olmadığını 

da hiç bilemedim.   

Ana yola çıkan son caddeden geçerken birden, başında o komik başlığıyla, dedem  

motorunun üzerinde beliriverdi. Ağabeyimi uyandırdım hemen. Dedem bir süre yanımızda 

gitsin diye yavaşladık. Annem tam durmuşken tekrar ağlamaya başladı. Dedem bizi 

güldürmek için sırtını dikleştirerek o asker selamından çaktı. Yine herzamanki gibi 

gülüyordu. Sonra yavaşladı dedem. Bizden geriye düştü. Bağ yoluna saptı. Ağabeyimle 

arabanın arka camından dedeme el salladık. Sabah ayrılırken söylediği gibi,  havalar 

bozmadan önce son kez sarı kiraz toplamak, kalanları da kuşlara bırakmak için, ardında 

sihirli dumanını bırakarak masalının içine dönüyordu. 

Avucumun içinde sıkıca tuttuğum terliğe baktım ve terliği özenle cebime 

yerleştirdim. Alnımı tekrar cama dayayıp, aklımda Elif ‘ in gözleri ve gülümseyen yüzüyle,  

çok sevdiğim yol manzaralarını seyretmeye başladım.  

O kış, aniden, dedem en sadık kalfasını, can yoldaşını soğuk bir gecede kaybetti ve 

kendini emekli etti. Cenazeden döner dönmez önce ev atölyesini kapadı, sonra da dükkanını. 

Bir daha da malzemelerine elini sürmedi. Gülümsemesi azalmasa da biraz hüzünle karıştı. 

Uzun süre sakladığım minyatür terliği bir yıl kadar sonra bir taşınma sırasında 

kaybettim.  

O yıldan sonra da hiçbir yaz tatilim öyle çocukça, öyle saf ve öyle heyecanlı olmadı.  

 

 

 

 


