Minyatiir Terlik

Dedem  kundura ustastydi.  Hapishanelerdeki
mahkumlarin dertleriyle ordiigii rengarenk boncuklu terlik
tistlerini, boncuklu terlik haline getiren Tiirkiye 'deki iki
ustadan biriydi. Ali ustaydi. Ali usta... Bu iki kelimenin yan
yanayken bir enerjisi var benim i¢in. Tek kalfast anneannemi
saymazsak biitiin giin bir basina ¢alisan, sadece boncuklu
terlik yaparak kendine kii¢iik bir servet yapan, onu tamdigim
giinden beri beyaz sakalli olan dedem, elinde c¢ekici,
dudaginin kenarindan hi¢ eksik olmayan “mih” dedigi kiiciik
¢ivileri ve insani bir tuhaf eden bali kokusu icinde, hi¢

yorulmayan, hep giiliimseyen bir masal kahramani gibiydi.

Cezali oldugum giin...

- Kaniyor mu parmagin?

- Kanamiyor artik ama ¢ok kanadi ilk kesildiginde.

- Anne sozii dinlemezsen boyle olur. Bigaklarla oynamanin ne kadar tehlikeli
oldugunu ogrendin boylece.

- Kimin i¢in yapryordun o terligi?

- Neyse gel, agabeyin sar kiraz getirmis...

- Agabeyim baga mi gitmis?

- Sart kiraz toplamaya gitmigler dedenle sabah.

- Beni niye gétiirmediler anne ya?




- Sen cezalisin. Hem elin sarili. Nasil ¢ikacaktin agaca?

O giin cezaliydim. Degil oyun oynamak, dokunmanin bile yasak oldugu dedemin
bigaklarindan biriyle, Elif i¢in minyatiir bir terlik yapmaya calisirken, sol elimin isaret
parmagini kesmistim. Ne ¢ok kanamisti!

Yaz sonuydu. Sonbaharin serin esintileri agik birakilan camlardan evlerin igine
siztyor, terden 1slanmis carsaflarin yerini serin uykularin alacagi yagmurlu giinler
yaklastyordu. Yaz tatilimin son giinleriydi. Kuzey Anadolu’ da, memleketimiz olan kii¢lik bir
kasabaya, her yil oldugu gibi, babamin senelik izninin bir kismini ge¢irmek ve akrabalarimizi
gormek icin gelmistik. Annem, babam ve agabeyimin dogdugu, annemin ve babamim gurbet
Oncesi hayatlarinin gectigi yerdi orasi. Bagka bir sehirde dogmus olmama ragmen benim de
memleketim sayiliyordu. Uzak ve yakin, tanidigim ve tanimadigim biitliin akrabalarimiz
oradaydi: anneannem, dedem, teyzelerim, halalarim, amcalarim, dayim ve hepsinin
cocuklari, hatta torunlari. Neredeyse birkag ev ara ile bir akraba yasiyordu kasabada. Aslinda
biitiin kasaba akraba sayilird1 ¢linkii herkes kiigiik kasabalarin ¢aresizligi i¢inde uzaktan
akrabalarin cocuklari ile evlenmis, akrabalik iliskileri i¢cinden ¢ikilmaz, karmakarisik bir yiin

yumagina doniismiisti.

- Hani su hep annemle gezen Naciye teyze var ya, kim o dede?
- Naciye teyze mi? Annenin halasinin kizi.

- Peki annem kocasina niye dayt diyor?

- Ctinkii o da annenin dayisimin biiyiik oglu.

- Annemin halasinin kiziyla dayisimin biiyiik oglu mu evli yani?
- Evet.

- Peki, Naciye teyzenin kizi Zehra ablam benim neyim oluyor?
- Hi¢bir seyin olmuyor. Zehra ablan oluyor iste.

- Uzaktan yegenim oluyor bence.

- Hah iste, uzaktan yegenin oluyor ...

Boyle sorulara dedem dogal olarak karsilik bulmakta zorlaniyordu. Aslinda, kim
kimin nesi oluyor, ¢ok da umurumda degildi. Benim sorular1 sorma nedenim baskaydi.
Yasimdan beklenmeyecek kadar akillica sorular sordugumda dedemin yiiziinde sadece benim
yakalayabildigim, basini hafifce iki yana sallayarak yaptig1 gizli bir giiliis beliriyordu ve ben

o giiliise bayilryordum.




Ulkenin bir ucundan diger ucuna sadece akrabalar1 ziyaret etmek igin her yil
gidisimizde derin manalar aramiyordum o zamanlar. Go¢ etmek nedir, ekmek parasi nasil
kazanilir, hayat nasil acitmadan koparir ve savurur insant dogdugu topraklardan, memleket
topragi giin gelir nasil tiiter insanin burnunda bilmiyordum. Biitiin ¢ocuklar gibi ailemin bana
sundugu korunakli hayatin iginde kaygisizca yasiyor ve bir an once biiyiimeyi istiyordum.
Benim igin, saatler siiren zevkli bir yolculuk, her kapida ilgi ve dalindan yenen taze tatlar

demekti o geziler.

Baga gittigimiz giin...

- Burada daha cok kiraz var, binlerce...
- Beni de ¢ek oraya...

- Olmaaaz, sen biiciirsiin, senin boyun yetmez.

Dikdortgen bir iiziim bagi vardi Ali dedemin. Cevresinde de elma, ceviz ve kiraz
agaclar1 siralanmisti. Sehrin i¢ bunaltan renksiz ve sekilsiz beton binalarindan, oyun
oynadigimiz tozlu ingaat sahalarindan sonra, biitiin renklerin tiim canliligiyla parladigi o
kiigiik toprak parcasinda, salkim salkim iiziimlerin, dalindan sarkan kirazlarin, yemyesil
elmalarin arasinda, bir masal kitabinin rengarenk sayfalari i¢inde geziyor gibi hissederdim.

Bence en giizel aga¢ sar1 kiraz agaciydi. Bal tadinda kirazlar1 olurdu ve ona
tirmanmak agacin bi¢iminden olsa gerek daha kolaydi. Annem, agabeyim ve ben bulasik
onliigline benzeyen c¢ift gozlii bir onliikle agaca c¢ikar, olgunlasmis sar1 kirazlari toplardik.
Annem c¢ocuklugundan kalan bir ceviklikle ve hi¢ beklemedigimiz hamlelerle bir anda
cikiverirdi agaca. Agabeyim ise her zaman bizden birka¢ dal daha yiiksekte olurdu. Benim
boyumun kisaligi, annemin ise artik agaglara tirmanmadigindan tembellesen kaslar1 ve fazla
kilolar1 daha yukar1 ¢ikmak i¢in gerekli hamleleri yapmaya yetmiyordu. Agabeyim de bu
durumu beni kizdirmak i¢in ¢ok iyi kullaniyor, firsat buldugu her an bana ‘Biiciir’ demekten
tarifsiz bir keyif aliyordu.

Bir an 6nce boyumun uzamasini, en ist dallara ¢ikmayr ve oradan agabeyimin
kafasina ciiriik kirazlar atmayi ne ¢ok isterdim.

- Toplatip satmak bir ise yaramiyor ogul, \yisi mi yedigimiz kadarint yiyelim,
gerisi kuglarin nasibi artik, dedi dedem o sabah bagda.

Biz sehirde meyveleri ziyan olmasin diye kilo ile alip 6zenle sakliyorduk. Oysa sar1

kirazlarin ¢ogu dedemin baginda toplanmadig1 icin olgunlasip, ilk riizgarda yere diisiiyordu.




Kasabada hemen herkesin bahg¢esinde de kiraz agaclar1 oldugu i¢in kirazlarin ¢ogu dalinda
kaliyor, dedem de toplayamadigi kirazlar1 kuslara birakiyordu. Meyvesini kuslarla paylastig
agaclar1 vardi dedemin. Beyaz sakallarini sivazlayarak agir agir konusunca, goziimde

biiytidiikce biiyiir, o rengarenk masal sayfasinin i¢inde, masalin bag kahramani oluverirdi.

Dedemin apartmaninin teras katinda...

Ne zaman canim sikilsa dedemin {i¢ kathi apartmaninin dordiincii katina ¢ikardim.
Kaba ingasi tamamlanmis, duvarlari oriiliip odalara ayrilmis ama dylece tamamlanmadan
birakilmis bu sézde dordiincii katin, 6n cephe pencere bosluklarinin birinden, kasabayi
seyrederdim. Apartmanin tam karsisindaki benzin istasyonuna gelen pancar yiiklii traktorleri
sayardim. Ama kirmizi traktorleri ve mavi olanlarini ayr1 ayr1 sayardim. Maviler daha azdi,
daha eskiydi ama ben mavi olanlarini seviyordum.

Araliksiz siiren, hi¢ bitmeyen bir esinti vardi dordiincii katin koridorlarinda. Her sey -
teraslar hari¢- benim oyun alanim olmak i¢in 6zellikle tamamlanmamigsti sanki. Dordiincii
katta dolasmam serbestti ama teraslar yasakti. Dedem dordiincii kati bile
tamamlayamamisken bir glin besinci kat1 da ¢ikariz diye terastaki kolon demirlerini, oyun
oynayan bir ¢ocuk i¢in ¢ok tehlikeli olabilecek sekilde, dylece acikta birakmisti. ( O yillarin
birinde apandisit ameliyat1 oldugumda, yanimdaki yatakta yatan ¢ocuk bir saklamba¢ oyunu
sirasinda, yine boyle agikta birakilan kolon demirlerinin {izerine diistiiglinii ve bagirsaklarinin
bir kisminin alinmak zorunda kaldigini ¢ocukca bir gururla anlatmisti. ) Yine de annem
camagsir asmak i¢in terasa ¢iktiginda ben de onunla ¢ikiverirdim. Kenardan yiiriiyerek terasin
ucuna gelir ve apartmanin sol yanindan akan kii¢iik kasaba ¢ayini, lizerindeki derme ¢atma
koprilyli, o kopriiden gegen, eseklerin ¢ektigi kiiclik ylik arabalarini goriir ve sadece
kitaplarda gordiigiim bu manzaray: seyredebildigim i¢in ¢ok sevinirdim.

Ama asil zevkim dedeme calisirken yardim etmek ve kalan malzemelerden minyatiir

terlikler yapmakti.

Dedemin ey atélyesi...

- Civileri sokelim mi dede?
- Haywr, aksam sékecegiz.
- Ben sokecegim ama soz ver...

- Tamam, sen sokeceksin.




- Bak dede, benden énce agabeyim sokerse darilirim ha...

- Tamam, ogul, tamam...

Sabah ezanindan yatsiya kadar c¢alisirdi dedem. Oturma odasini neredeyse bir
atolyeye cevirmisti. Taburesinin Onilinde kiiglik bir masasi vardi ve masanin etrafinda
kullandig1 ara¢ geregler asiliydi. Herseyin elinin altinda oldugu bir metrekarelik bir alanda
calistyordu. Zorunlu olmadik¢a da kalkmazdi ii¢ kat minder koydugu taburesinden. Sanki hig
yorulmuyordu. Zevkle ve titizlikle yapiyordu isini. Bizim yaptigimiz kiiciik bir hatay1
gordiiglinde hi¢ lisenmeden yaptigini bozuyor, biitiin isi yeni bastan yapiyordu. Bugiin
sehirlerde neredeyse kimsede kalmayan bir asaletle, yaptig1 ise ve kendisine sayg1 gostererek
dokunuyordu malzemelerine.

Bazen dakikalarca bakakalirdim dedeme. Onun elinde en sert malzemeler yumusuyor,
en keskin bigaklar itirazsiz yolunu buluyor, kollar1 defalarca, yorulmadan inip kalkiyor, tek
basima kocaman bir makine gibi calistyordu. Hersey; c¢ekicler, masatlar, bigaklar, civiler,
yapistirict firgasi ona itaat ediyordu. ‘Usta’ kelimesinin anlamini yasitlarimin bir¢ogundan
once, gorerek 6greniyordum.

Radyosu biitlin giin acik olurdu dedemin. Ajanslari asla kagirmaz, kendisi i¢in 6nemli
bir haber oldugunda - o giinlerde Iran—Irak savasi haberleri dedemi ¢ok iiziiyordu,
miislimanin miisliimanla savasmasini bir tiirlii anlayamadigini sdyliiyordu her seferinde -
caligmay1 birakir, elinde tuttugu ise bakakalir, sanki birden biiyiik bir ciddiyetle donuverirdi.
Ben de onunla birlikte kaslarimi g¢atarak durur, haberlerde ne sdylendigini tam olarak
anlamasam da, dedem elindeki ¢ekici ya da penseyi tekrar kullanana kadar dondururdum
kendimi. Belki de bilmeden mola veriyordu dedem ajansi dinlerken. Biitiin giin yemekler
disinda dinlenmedigine gore, her saat basi bes dakika haberleri dinlerken viicudunu da
dinlendiriyor olmaliydi.

Irili ufakli, ¢ok keskin bigaklar1 vardi dedemin. Giin boyunca birkac kez bigaklarini
masat denilen, kaleme benzeyen bir aletle bileylerdi. O kadar hizli ve ritmik bir sekilde
yapardi ki, o yokken bazen masati alir, bigaklara dokunmam yasak oldugu i¢in elime
gecirdigim bir kalemle ayni sekilde ses ¢ikarmaya calisirdim. Ama dedemin hizinin onda
birine bile erisemez, dedemin usta bir miizisyen gibi yillar i¢inde O6zenle besteledigi
melodisini asla tutturamazdim...

Terliklerin ince isleri bittikten sonra apartmaninin alt katindaki kiigiik diikkanina iner,
Almanya’dan getirttigi pres makinelerinde terlikleri plastik tabanlara yapistirirdi. Sonra

oturur kisa bir mektup yazards;




“Sevgili Hasan kardegim, terliklerini yapip bugiin génderdim. 32 ¢ift. Parayi da diin
aldim. Allah bereket versin. Senin islerin de bereketli olsun.
Gozlerinizden dperim. Allah kurtarsin. Allah’a emanet ol.

Ali Usta.’

Ardindan kisa mektubunu ve terlikleri karton yag kolilerine koyar, saglamca paketler,
Rus yapimi sepetli motorunun sepetine yiikleyip PTT ye giderdi. Filmlerdeki Alman
askerlerinin giydigine benzeyen, kulaklar i¢in ayrica pargalar1 olan kiirklii basligimi taktig
yagmurlu giinlerde, ¢ok komik olurdu dedem motorunun iizerinde. Biiyiik bir giiriiltiiyle
motorunu ¢alistirir, bizim karsisinda kahkahalarla giilmemize hig¢ bir sey demeden, hatta bizi
daha da ¢ok giildiirmek icin asker selami da cakarak, ortaligit mavi bir dumana bogarak
uzaklasirdi. Dedemle gitmeyi ¢ok isterdim ama sepette yer olmadigi i¢cin dedemin arkasina
oturmam gerektiginden ve o yila kadar yeterince siki tutunamayacagim diistiniildiigiinden
dedemle postaneye gitmeme izin ¢itkmamisti. Ama ilk kez o yil — artik biiylimiistiim - beni de
arkasina alip postaneye gotiirmeye basladi.

Dedemi postanede herkes taniyor, ¢alisan tiim memurlar dedeme sevgiyle ve saygiyla
giillimstiyor, hemen elinden koliyi aliyor, tartiyor, hesapliyor, isini iki dakikada

hallediyorlardi.

Kiigiik orta odada, uyumadan énce...

- Giilmemigtiiiir. Sana oyle gelmistir.

- Giildii iste. Oyle uzun uzun bakt: bana.

- Seni nereden taniyor peki?

- Tammuyor.

- Hah, tamam iste. Tanimiyor da niye giiltiyor peki? Sen tanimadiklarina giiliiyor
musun? Adini bile bilmiyorsun daha.

- Biliyorum adimi. Ads; Elif...

- Duymussundur birisi seslenince.

- Uzun uzun bakti ama.

- Kim bu kisa boylu, ¢irkin ¢ocuk, diye bakmigstir.




- Sensin ¢irkin. Hatta maymun gibisin.
- Bak ¢cakarim bir tane.

- Caksana, hadi ¢caksana...

Elif’1 ilk kez babasinin yaninda postanede gérmiistiim.

Ben on ii¢ yasindaydim. Ortaokulun birinci sinifin1 o yil bitirmigtim. Artik kravatl ve
takim elbiseli bir delikanliydim. Icimde hi¢ bilmedigim kipirtilar dzellikle geceleri gelip
yiregimden viicuduma yayiliyordu. O giine kadar pek de sevmedigim kizlara, nedenini
kestiremedigim bir heyecanla bakmaya baslamistim.

Boyu benden biraz uzundu Elif’in. Zaten ilkokul sonlarina dogru kizlar birden
uzarlar, erkeklerse bodur kalirlar. Doganin kadinlara verdigi ilging bir onceliktir bu. Ama
sonra lisede kizlar durur, erkekler birden serpiliverirler. O giinlerde, annemin dedigi gibi bir
iki y1l icinde birden serpiliverecegimin hayaliyle avunuyordum.

Elif’in saclar1 iki yandan Oriiliiydii o glin. Esmerdi benim gibi. Ela gozliydii.
Kocaman, canli ve parlak gozleri vardi. Diinya giizeli bir kizdi. Onun, o giine dek gordiigiim
en giizel ki1z olduguna yemin edebilirdim.

Postane miidiiriiniin kiz1 olmaliydi. Babasinin odasinda, biiylik masanin iizerinde
resim yapiyordu. Dakikalarca fark ettirmeden onu seyretmistim. Sonra bir an igin géz goze
gelmis, tanimsiz bir zaman dilimi i¢inde — o giin bana sorsaniz dakikalarca derdim -
bakakalmistik birbirimize. Bana giilmiistii sanki gizlice. O kisacik an, yillar sonra bugiin, ne
tuhaf degil mi, net bir fotograf olarak duruyor hafizamin bir kdsesinde. Agabeyime kalirsa
ben Oyle sanmigtim. Zaten agabeyime kalsa ben hala ilkokula giden kisa boylu, ¢irkin bir
cocuktum. Ama biiylimiistim agabeyim fark etmese de. Elif de giilmiistii bana. Glilmiistii.
Begenmisti beni. Olur dyle anlar hayatta. Sonra, biiyiiyiince bir kez daha oldu bana, o yiizden
biliyorum. Hersey sanki donuverir goziiniiziin Onilinde. Sadece onu goriirsiiniiz. Onun
disindaki hersey bulaniklasir, anlamini o an i¢in kaybeder. Uzayin sonsuzlugunda bagka bir
zamanda ve baska bir mavi gezegen iizerinde, sadece o ve siz kalirsimiz. Hayatin, biz
oliimliilere sundugu kiigiik mucizelerden biridir bu.

Postaneye ilk kez dedemle gittigim giiniin gecesi, dedemin ¢alisirken ¢ikardig: ritmik
seslerle birlikte, uzun siiren goz dalginliklarma kapilip, o gline dek hi¢ aklima gelmeyen
hayallerin beynimin koselerinde yer tutmaya ¢alisigii diin gibi hatirliyorum. Igimde bir
baskas1 biiyliyor, diislerimi ele geciriyordu sanki. Elif’in goriintiileri gelip gdzlerimin 6niine

yerlesivermisti; resim yaparken kagidi tutusu, basini ¢evirisi, bana gizlice giilmesi...




Parmagimi kestigim giin...

Dedeme bana asil deri tabakasindan kiiciik bir parca verip veremeyecegini sordum.
Ozel bir terlik yapacagimi sdyleyince, dedem yiiziinde sadece benim gordiigim o gizli
giiliisle, benim i¢in yeterince biiylik bir parcga deriyi kesip verdi. Yapacagim minyatiir terligin
o gline kadar yaptiklarimin en giizeli olmasini istiyordum.

Kaliplar ¢ikarmaya calisirken deriyi makasla kesmek istemedim. Dedemin termosuna
cay doldurmak i¢in mutfaga gitmesini firsat bilip en keskin bicaklarindan birini aldim ve
deriyi kesmeye basladim. Tam sonuna gelmistim ki, sol isaret parmagimi da bir anda
kesiverdim. Parmagimdan hizla kan akmaya basladi. Dedem igeri geldi. Elimi dyle kan
icinde gérmesine ragmen annem gibi kizmadi. Sanirim sadece  Bir musibet bin nasihatten
iyidir © gibi — tam hatirlamiyorum- bir atasozii sOyledi gozlerime giiliimseyerek bakip.
Kolonyali pamukla elimdeki kani temizleyip temiz bir bezle sariverdi.

O gece parmagimin zonklamasina aldirmadan biraz da agabeyimin yardimiyla, isaret
parmagim biiyiikliigiinde, biitlin malzemeleri orijinal bir terlikle ayni olan kirmiz1 bir terlik
yaptim. Tam istedigim gibi olmustu.

Cezali oldugum icin o giin evden ¢ikamamistim. ki giin sonra erkenden yola
cikilacakti. Dedemin ertesi giin postaneye gidecegini biliyordum. O ylizden biitlin giin uslu
uslu oturmus, dedemle postaneye gitme iznimin bagka bir ceza ile kaldirilmasini
istememistim.

Dedem ertesi sabah kahvaltidan sonra 6zenle kolileri motorunun sepetine yiikledi.
Beni de arkasina aldi ve birlikte postaneye gittik. Yol boyunca, en az bir yil daha o zevki
tadamayacagimdan, riizgarin yliziime tath tath ¢arpmasini hissetmek i¢in gozlerimi kapayip
yolculugun tadini ¢ikardim. Dedem kolileri gorevlilere teslim ederken, dedemi kendime siper
ederek miidiiriin odasina baktim. Babasi oradaydi ama Elif yaninda degildi. Birden, belki de

o yasima kadar ilk kez, i¢cim sikiliverdi. Yiiziim asildi. Bugiin bile o an aklimda tiim

berrakligiyla kaldigina gore, sanirim aska dair ilk kii¢tlik hiisrand1 o giin yagadigim.

Tatilin bittigi giin...

Uyandigimda parmagimin zonklamasi ge¢misti. Yiiziimii yikadiktan sonra oturma

odasinin kapisinin 6niinde durup dedemi seyrettim bir siire. Dedemin calistigi odaya diisen




sabah giinesi, odaya biiyiilii kizil bir renk veriyor, dedem o her zamanki masal kahramani
durusuyla, ses ¢ikarmadan ama dudaklarint kipirdatarak kuran okuyordu. Kapimin yaninda
beni gordii basini kaldirinca. Gozlerime sevgiyle bakip giiliimsedi. Yanimna gittim. Kocaman
bir opliciikle sarildim dedeme. ‘ Sen kal burada’ dedi dedem. ¢ Gitme, benim ¢iragim ol,
senin gibi akilli birine ihtiyacim var, benim kalfa yaslandi artik, oglandan da hayir yok’.

Gergeklesmesi imkansiz bir dilekti ama dedemin yiireginden gelmis ve dudaklarinda
ses bulmustu. Beni bir baska seviyordu, gozlerinden anliyordum. Ben de onu bir baska
seviyordum. Bunu ikimiz de biliyorduk. O giinler aglamaktan ¢ocukg¢a bir utang duymasam,
0 an hiingiir hiingiir, burnumu ¢eke ¢eke aglardim.

Valizler 6zenle hazirlandi. Babam egyalar1 goriir gormez anneme ¢ Naciye teyzeyi
koydun mu bavula, hanim’ dedi her zamanki gibi. Hep beraber giildiik yine. Annemin sel
olup akan gozyaslarina yakindaki camilerden duyulan ezan sesleri karisiyor, sabahin
sessizligi i¢inde, derin nefesler alis1 ve i¢ cekisleri daha bir belirgin duyuluyordu. Nese ve
hiiznilin birbirine karistig1 kalabalik bir kahvaltinin ardindan, herkesle kucaklasildi, valizler
arabaya yerlestirildi ve babamin hosgakalin anlamina gelen kisa kornasinin ardindan yola
ciktik.

Kasabadan ¢ikarken o giine dek hi¢ gitmedigimiz yash bir akrabaya ¢ok hasta oldugu
icin gitmemiz gerektigini sOyledi babam. Ara yollardan birine sapip kasabanin hig
bilmedigim bir mahallesine gittik. Annem ve babam arabadan inip eski kerpi¢ bir eve
girdiler. Arabanin icinden, otuz metre kadar ileride bir ¢cocuk parki gordiim. Cevresi cam
agaclariyla ¢evrilmis, icinde tahteravalli, kaydirak ve ikili salincagin oldugu kii¢iik bir parkt.
Agabeyim uyuyordu yanimda. Alnimi dayadigim arabanin camindan bos parki
seyrediyordum. Once iki ¢ocuk geldi parka. O kadar erken bir saatte ¢ocuklarin parka
gelmelerine ¢ok sasirdim. Salincakta agir agir sallanmaya bagladilar. Aniden esmeye
baslayan sert bir riizgar ¢ocuk bahgesinin zemininden tozlari1 havalandirdi. Sonra kesiliverdi
hemen. Cocuklar salincaktan inip tahteravalliye bindiler. Tam o sirada birden yliziim atesler
icinde yanmaya basladi. Elimi cebime atip kirmizi terligin cebimde olup olmadigini kontrol
ettim. Derin nefesler almaya basladim. Bir parka, bir agabeyime bakiyor, kapiyr agmak,
arabadan inmek istiyor ama bir tiirlii hareket edemiyordum. Korkuya benzeyen garip bir
heyecanla, oturdugum yere ¢akili kalmistim.

Arabamiz hareket etmeye baglayana kadar annemlerin dondiigiinii, arabanin
calistigin1 fark edememistim bile. Parkin yanindan yavasga gecerken onunla bir kez daha goz
goze geldik. Yine kisacik bir an i¢in bana baktigini gérdiim. Giildii mii Elif , tanid1 m1 beni, o

giin postanede baktig1 delikanlinin ben oldugumu anladi mi, bilmiyorum. Aslinda biitiin bu




gordiiklerimin uykusuzluga yenik gézlerimin altinda oynanan renkli bir diis olup olmadigini
da hig¢ bilemedim.

Ana yola ¢ikan son caddeden gecerken birden, basinda o komik basligiyla, dedem
motorunun iizerinde beliriverdi. Agabeyimi uyandirdim hemen. Dedem bir siire yanimizda
gitsin diye yavasladik. Annem tam durmusken tekrar aglamaya basladi. Dedem bizi
gilldirmek icin sirtin1 diklestirerek o asker selamindan c¢akti. Yine herzamanki gibi
giiliyordu. Sonra yavagladi dedem. Bizden geriye diistii. Bag yoluna sapti. Agabeyimle
arabanin arka camindan dedeme el salladik. Sabah ayrilirken soyledigi gibi, havalar
bozmadan Once son kez sar1 kiraz toplamak, kalanlar1 da kuslara birakmak icin, ardinda
sihirli dumanini birakarak masalinin i¢ine doniiyordu.

Avucumun iginde sikica tuttugum terlige baktim ve terligi Ozenle cebime
yerlestirdim. Alnimi1 tekrar cama dayayip, aklimda Elif ¢ in gbzleri ve giilimseyen yiiziiyle,
cok sevdigim yol manzaralarini seyretmeye basladim.

O kis, aniden, dedem en sadik kalfasini, can yoldasini soguk bir gecede kaybetti ve
kendini emekli etti. Cenazeden doner donmez Once ev atdlyesini kapadi, sonra da ditkkkanini.
Bir daha da malzemelerine elini stirmedi. Giiliimsemesi azalmasa da biraz hiiziinle karisti.

Uzun siire sakladigim minyatiir terligi bir yil kadar sonra bir taginma sirasinda
kaybettim.

O yildan sonra da hicbir yaz tatilim 6yle ¢ocukga, dyle saf ve dyle heyecanli olmadi.
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